读书随感||

最近脑子有点过载于是把“有用”的书都放下了捡起来阿西莫夫短篇集开始读 你大爷还是你大爷.jpg 《死胡同》里，久违看到了心里理想英雄形象 心怀赤子的纯善，又身居无遗的权机 反过来说，身怀翻覆风云的机变，却以此守望星空 “马基雅维利式的理想主义者”

还是阿西莫夫大爷的 《火星做派》 讲的是太空拾荒者 里面有个以前没见过的技术细节 拾荒者不是把捡到的“荒”拖回去的，而是计算好轨道直接隔着几百万英里把东西朝着回收站“丢”过去 这虽然很聪明但是在太空科幻里也不算什么 但是丢的方法就比较新奇了 直觉上应该是用飞船在目标方向上推或者拉来给载荷赋予初始速度 但是大爷的方法是用绳索牵着载荷进入一个类似双星系统的环绕轨道，然后在恰好的位置断开绳索，像抛石索一样把载荷扔出去 问了下Gemini，这么做确实省燃料而且可能省很多。因为飞船不需要在指定方向上加速自身了，整体原理类似引力弹弓。载荷甩出去时候飞船还可以借离心力获得反向速度 小说是1952年的作品，这个想法1970年被另一个科幻作家作为严肃的太空研究发了论文 https://en.wikipedia.org/wiki/Momentum_exchange_tether https://en.wikipedia.org/wiki/Momentum_exchange_tether A momentum exchange tether is a kind of space tether that could theoretically be used as a launch system, or to change spacecraft orbits. Momentum exchange tethers create a centripetal force on the end-masses of the system causing the object to experience the pseudo-force known as centrifugal force. While the tether system rotates, the objects on either end of the tether will experience continuous acceleration; the magnitude of the acceleration depends on the length of the tether and the rotati... 这一部太空场景写得很美也很震撼，应该拍电影的 希望AI时代有人做吧

继续看大爷的短篇集 《个个都是探险家》（Each an Explorer） 1956年 故事的哲学很有意思，让人想起来赫拉利在《人类简史》里写的“小麦驯化了人类” 大爷短篇集还有一个很有意思的点是经常反映了当时的很多时代细节 比如《选举权》几乎直球讽刺选举人票制度，可见美国人民苦electoral久已，并不是二十一世纪才开始反思的 《火星做派》里也有这么一段 总有忧心忡忡的人存在。钢铁行业放眼望去，看到太空飞行的时代会越来越倚仗轻型有色合金。各大矿工工会也在担忧外星球的竞争。每次某个地球人搞不到建造预制建筑的铝，他都坚信问题在于所有的铝都要被运往火星。 可见孤立主义和美国优先是一直流淌在美国人血液里的 另一篇1956讲冷战美国担心苏联丢核武器的首要四大目标城市会是哪里的时候列出来的是： 行政中心华盛顿、金融中心纽约，以及两个首要的工业中心底特律和匹兹堡 七十年后回头看看就很令人嘘唏

《鹅肝酱》也很有意思 脑洞大开地用硬核科学原理解释了童话性质的古老谚语 而且语言非常生动幽默 可以在最喜欢的短篇里排上号了

阿西莫夫的都挺好看的

《奴工校对员》 1957 我是进行创作的艺术家！我设计并创作文章和书。这里不单是想出单词，把它们按正确的顺序排列。要是仅仅如此，这件事就没有乐趣，没有回报。 “书应该在作者的手中成型。你得亲眼看到章节成长、发展。你得工作再工作，看着改变发生，甚至超越最初的设想。你把校样拿在手里，看句子印出来是什么样子，然后再次塑造它们。在这场游戏的每一个阶段，一个人和他的作品之间都存在着一百种联系——这种联系本身就是乐趣，它回报这个人为了创作付出的努力，胜过其他任何东西。而你的机器人要夺走这一切。” “打字机不也一样？还有印刷机。你是建议我们回到用手在书上绘图装饰的时代？” “打字机和印刷机也夺走了一些，但你的机器人会全部剥夺干净。 你的机器人接管了校样。很快它或者其他机器人就会接管初稿的写作、引文的查找、段落的检查和交叉核对，或许甚至会接管结论的推导。这么一来，学者还剩下什么？只有一件事——他只剩空洞的决定，决定接下来给机器人下达什么命令！ 我希望拯救学术界未来的一代代人，使他们不至于落入这最终的地狱。对于我，这件事的意义超过我自己的名声，所以我动手了，我决定用尽一切手段摧毁美国机器人公司。” “你是非失败不可的。”苏珊·凯文道。 “我非尝试不可。”西蒙·宁海莫说。 凯文转身离开。她竭力避免对那个被击溃的男人感到深深的同情。 不过没有完全成功。 70 years later, the time has come.

大爷真的是文风多样，能软能硬 马克吐温，欧亨利风格信手拈来 《奠基者》 （1965） 这篇切换到了讲普通人的英雄主义的感人风格 《台球》 （1967） 则硬得不能再硬了，看小说学广义相对论系列，最关键的剧情还得找Gemini聊上两个回合才搞明白大爷怎么设定的 最关键的是，不到最后一刻永远猜不到大爷的结局

《最宝贵的财富》（1971） 写了一个在马尔萨斯陷阱里挣扎的未来地球 之前看的也有不少篇以人口危机为背景的未来 感觉从大爷的故事里可以一窥50-70年代的马尔萨斯焦虑 这么看的话新古典主义经济学把稀缺性当作光速不变一样的绝对真理好像多少可以理解 但是回头看看1924年的太阳神垄断联盟和1932年的《通过计划性报废结束大萧条》，又觉得资本主义，或者说人类，真的很魔幻

《你竟顾念他》（1974） 这部的标题出自圣经，不读经于是不是很懂背后的意味 故事发生在机器人系列世界里 最显眼的一个片段是机器人被要求思考一个问题，然后机器人说我对我自己想出来的答案可能有confirmation bias，你得再找个机器人来帮我 活生生就是今天的muti-agent team了 机器人系列世界的短篇里人类都很恐惧机器人，从而影响了政策制定导致机器人一直在地球上被禁止使用 阿西莫夫大概也没有想到资本主义会回到吃人的时候眼睛眨也不眨，AI代替人被毫无顾忌地挂在嘴边上的一天吧

《双百人》（1976） 又是机器人系列世界里的一篇 随着现实时间的推移，发表的故事在机器人系列世界里的时间也在推移 之前故事的主角们一个个过世了，他们的孩子们登上舞台又逝去，然后逐渐成为故事里的历史传奇抑或背景板 这样一个仿佛活着的世界带来的沧海桑田感让人想起了马丁老爷子的特洛斯世界 不同的是马丁老爷子的世界以马基雅维利主义的冰冷锋锐为魅力，而阿西莫夫大爷的机器人系列世界则充满了童话般天真的温情 双百人就是又一个温情又执着的动人故事

终于把大爷的短篇集看完了 本来想开始啃界区三部曲 掂量了一下还是决定先找本不费脑子的 意外捡起来《趣说战国250年》 作者是严肃的历史学者，但是书写得非常平易近人，属于五岁小朋友也能看 书里历史讲得又并不浅，每一段都有出处 TIL：历史上有两个齐桓公

看完了战国又开始看春秋 书里讲到楚国令尹子文小时候因为出身不好被丢到森林里结果被老虎养了几个月又被捡回来了 产生了疑惑这到底是不是史官 刚 编的故事 Gemini: 简短地回答： 没有任何可靠的科学证据或目击记录 能证实老虎或其他大型肉食猫科动物（如狮、豹）曾养育过人类婴儿。 这类“泰山”或“毛克利”式的故事风靡全球，但在现实的动物学、人类学和历史学研究中，它们无一例外属于 神话传说、蓄意骗局 或对 严重虐待/自闭症儿童的误读 。 之所以完全不可信，主要有以下几个核心原因： #p-8261404-h-1-11. 历史上著名的案例全被证实为骗局 过去曾被写进教科书、号称“证据确凿”的野外儿童案例，在近代经过多国学者和医疗专家的严密考证后，全被戳穿： 印度“狼女”阿玛拉和卡玛拉（Amala and Kamala）： 曾被视为动物抚养人类最著名的案例。但法国医生和学者萨吉·阿罗尔（Serge Aroles）在详细调查后证实，这完全是当地孤儿院院长为了筹集捐款而编造的 惊天骗局 。所谓的“狼女日记”是伪造的，照片也是女孩死后找人摆拍的。两个可怜的孩子实际上是患有严重神经发育障碍（如雷特综合征、自闭症）并遭到人类长期虐待、禁锢的残疾儿童。 印度“狼男孩”迪纳·萨尼查尔（Dina Sanichar）： 也就是小说《丛林奇谭》（Mowgli的原型）。他确实行为异常、不穿衣服且不说话，但现代研究表明，他只是一个被人类遗弃、严重智力残疾并在野外独自流浪幸存的孩子，并没有所谓的“狼群奶妈”喂养他。 #p-8261404-h-2-22. 大型猫科动物的生理与育雏本能完全不匹配 从生物学角度来看，让老虎或狮子去抚养一个人类婴儿，几乎是不可能逾越的鸿沟： 强烈的捕食本能： 婴儿在饥饿、恐惧时发出的高频哭闹声，在猫科动物听来，与受伤的猎物、濒死的小鹿或野猪的声音高度相似。这会直接激发它们的捕食本能，而不是母爱。 母乳成分的巨大差异： 即使母虎处于哺乳期且母爱泛滥，猫科动物的乳汁成分与人类母乳也天差地别。猫科动物奶水中的蛋白质和脂肪含量极高，而碳水化合物极低。人类婴儿的消化系统根本无法吸收，强行喂养会导致婴儿严重脱水或器官衰竭而夭折。 育雏方式的致命伤害： 雌性猫科动物移动幼崽的方式是用嘴叼住后颈。人类婴儿的皮肤和颈椎极其脆弱，根本承受不住老虎犬齿的咬合力与拉扯。 #p-8261404-h-3-33. “与动物共处”不等于“被动物养大” 在极少数较为真实的现代案例中（例如有些孩子在野外或脏乱环境中与流浪狗、家猫、甚至猴群待在一起），情况通常是： 孩子已经具备了一定的行动和觅食能力（通常在3-5岁以上），他们因为遭受人类虐待或遗弃，为了取暖或寻找食物残渣，主动凑近动物群。 动物只是 容忍 了身边多了一个奇怪的生物，或者给予了彼此“抱团取暖”的陪伴，但 绝不是 动物主动给人类婴儿哺乳、把他们当作亲生骨肉抚养。 总结来说，人类婴儿在野外极其脆弱，离开人类社会超过几天就会因脱水、失温或被捕食而死亡。所有“老虎养大人类婴儿”的桥段，都只存在于文学作品和远古神话之中。 所以知识太容易获取了很多传说就会失去神秘魅力

收束观测者: 不读经于是不是很懂背后的意味 貌似是这个 /uploads/short-url/6Jt9yf25VLTnl6RVT3YnjMQjZ9v.png?dl=1 大卫王眼见世间造物之神奇感慨区区人类如何得到特殊关照并统御万物 话说俺刚爬完3天2夜的pemigewasset loop看完了一本叫旅行之木的散文手记 有一部分说的是恰恰相反的感悟，自然流动着的是与人类生活毫无关系的另一种时间。 星野道夫是个有意思的人啊..16岁背包穷游美墨加，26岁重回阿拉斯加重读本科动物学之后游遍阿拉斯加摄影最后定居，43岁在勘察加拍摄熊时被吃掉~

SunsetHills: 43岁在勘察加拍摄熊时被吃掉 想起来 Legends of the Fall